MARIANNE BERTA PRESENTE.

Flores para Mariana 

Conocí a Marianne Berta, estimo que allá por 1972 o 73 en casa de Alberto ¨Pocho¨Macadar, un excepcional bajista que tocara con Pájaro Canzani y con el Expresion Jazz Quartet.

Pocho Macadar, cuya capacidad musical sólo puede medirse en el bajo con arco, que muchos confunden con un violoncello, que toca en ¨Nadie¨,una de las canciones del primer disco de Eduardo Darnauchans, era por entonces profesor del Conservatorio NEMUS. Hoy, ya desde hace muchos años, se encuentra en Campinhas alejado de la música y de todo lazo con Montevideo y sus amigos de entonces.
Pero una noche invernal, después de un concierto, conocí a Marianne, flautista y oboísta, una muchacha rubia, rostro aniñado y unos purísimos ojos claros, señas inequívocas de su ascendencia suiza.
No fuimos lo que se dice amigos en un sentido estricto, la cruzaba en una esquina o en un recital, estábamos en actividades distintas.Excepto claro, y no es poca cosa, en los grandes asuntos políticos y sociales, derechos humanos, reclamo de justicia, en los que convergimos más de una vez, en actos, declaraciones y demostraciones.

Hoy,mi amigo el guitarrista Carlos Morales, me avisó de la muerte de Mariana, como la conocían todos sus compañeros de la música popular y de la llamada ¨música culta¨. Ocurrió el 20 de marzo.

No puedo menos que colocar esta pena en el blog y solidarizarme con el intransferible dolor de su esposo, padres y familiares.

Escribo estas palabras para dejar fijada una instantánea de memoria de la bella y sutil persona, como la bailarina de sea de Hans Christian Andersen, que fue Mariana Berta.

VAMOS DE FRENTE

Más frenteamplistas que el año pasado.
Con Seregni, con Crottogini, con todos nuestros muertos y todos nuestros vivos.
Por encima de los errores y las fallas, por todo lo que tenemos que empujar todavía.
Por eso, el 26 de marzo, vamos otra vez de Frente, a la Explanada.




boomp3.com

LA CANCIÓN DE PABLO.

Pablo Ramón Estramín mientras peleaba y resistía contra los vientos en contra de su enfermedad, el año pasado me envió un mensaje de texto al celular en el que decía: 

¨Atilio, felices pascuas. Abrazos. Pablo¨.

Son contadas con los dedos de la mano las personas que me llaman por mi nombre oficial, viejos compañeros de escuela, el querido rengo Pepe o algún conocido reciente que se apiola llamándome así.

Y por supuesto Pablo Estramín que, durante más de 20 años, me llamó por el nombre con el que puedo librar cheques, firmar declaraciones por Verdad y Justicia o aparecer en la querida lista 18 en las elecciones de la Asociación General de Autores del Uruguay.

En verdad, como todos los saben, no he sido un hombre con convicciones religiosas, más bien todo lo contrario. Pero en ausencia de Pablo, quisiera hacerles llegar la misma vibra que él hubiera enviado a sus amigos.

FELICES PASCUAS PARA TODOS.

boomp3.com

TANGATOS

Los gatos, a diferencia de otros seres, tienen 7 cumpleaños.

Y, siguiendo la lógica de Lewis Carroll, tienen 364 no-cumpleaños.

Ayer nomás, estaba aquí discurriendo sobre las fechas de marzo que me entristecen o me perturban y también decía que por suerte existe el 26.

Gabriel con su cumple, el 22, me agrega otra fecha de fiesta para el cuore.

Feliz cumpleaños, y por supuesto feliz día de no-cumpleaños, con un abrazo desde la vieja barriada sin fin.

DYLAN WAS HERE.

Marzo tiene fechas para mí que me resultan penosas, irritantes o amargas.

Por lo tanto, trato de pensar en el día 9 o el 10, para no tener que reparar que está también el 7, día del mes de marzo que me engancha para siempre a la tristeza, porque ese día mi hermano de la vida Eduardo Darnauchans Miralles se fue de gira.(Por suerte, pudo ser el anfitrión de Bob Dylan en su anterior presentación en 1991).

Antes de eso, este mes me traía los recuerdos de los años escolares, la angustia felipista de volver a clases, cuando abríamos el libro de lectura en una página que hablaba del 15 de marzo, día en el que dejábamos atrás una temporada de playas a las que, mis hermanos y yo no habíamos ido.

Siempre habrá fechas y meses que te perturben o te  hagan llorar, pero este mes tiene sus bemoles. El 19, por ejemplo, fecha en la que tocó el sr. Robert Zimmerman y no pudimos verle.

A dos 200 kms. hice de cuenta que él no estaba, me refugié en los discos de Quique Gonzàlez y en mis músicas, en los libros de Angel González que me envió Esteban Leivas.

Hice oídos sordos a las ansiedades y reclamos de mi hijo Miguel precozmente dylaniano(el Darno diría que de tal palo tal astilla). Pero igual, el maestro me hizo saber con ¨su voz de urraca valerosa¨ que pasó por aquí.

Ahora que pasó Dylan, seguirá  el otoño entrado el 21, empezaré a usar buzos y a tener dolores lumbares. El 24 me recordará que enfrente, del otro lado del río, el infierno reaccionario hizo palidecer al mismo diablo. 

En marzo con sus días pálidos y atormentadores, por suerte siempre me queda el 26.

DIANE, HISTORIA A DOS VOCES

No sé si fue Eduardo Mateo, o Pippo Spera, o los dos a la vez, lo cierto es que siempre quise mucho a la flaca Diane Denoir(he conocido muy pocas mujeres que puedan darse el dique de decir de Mateo, ¨mi guitarrista¨. Esta hermana del alma, o brotherita como diría Helenia Paglia, corrige mis dichos y mi corazón salta como un chico al que le regalaron una figurita con el goleador que golea en sus mejores sueños. Ella dice:

¨Mi querido Macu,
estás equivocado únicamente con que no le doy valor (o apego) a las cosas: a algunas sí, a otras no, y por cierto que al disco de Juca Chaves, a tu generosidad en devolvérmelo, a tu certera intuición que no me habia desprendido de él sino que llegó a la feria de Tristan Narvaja como "lavado de una requisa", etc. etc. sí les di muuucha importancia!
ese disco de vinilo está muy bien guardado, preciosamente guardado entre mis otros discos de vinilo de los cuales no quiero desprenderme y que seleccioné minuciosamente antes de irme a Mallorca y están esperando en un guarda-muebles, mi próximo regreso (o segundo desexilio) al paisito.
Creo que la próxima vez que nos rencontremos -a partir de octubre de 2008- merece un buen vino que acompañe una rica comida, no te parece?
abrazo fuerte y nostalgioso,
Diane

Así será, no lo dudes.

Para mis compadres(y sus madres)

Para mis compadres


“y sobre todo, el olor de la vida; el áspero, el salvaje olor de
la vida”. Leopoldo Marichal



a veces nos reímos de la muerte
porque soñamos con un viaje colosal de carreteras
con ponernos al mundo en el bolsillo
como una manzana primorosa
para darle una buena mordida
aunque después descubrimos que los cerdos
también comen manzanas
que james dean se había muerto
corrido por espectros
los mismos que reventaron de una cirrosis
el hígado de jack kerouac
con la aguja a charlie parker
y con metralla a aquel argentino
en la quebrada de los loros
pero aún así
a veces nos reímos de la muerte
nos sentamos a beber cerveza
y nos sentimos levemente inmortales
como las alas de los ángeles
entre los graznidos de los cuervos
y en el vientre mismo de la ballena
cuando nos reímos de la muerte
nos sentimos bellos y jóvenes de nuevo
y nos engrupimos tanto
que de pesados
le tocamos bien el culo a la melancolía
-la gorda brisca que inventó juan gelman-
le pateamos las bolas al dolor y al mismo mundo
y es en ese instante sublime
en el que la carne se despega del espanto
cuando las tías como secretarios del politburó
nos dicen que bajemos la música
pero estamos muy rock and roll
rubios de cerveza y con los ojos en el mar
sin oírlas
segumos riéndonos de la muerte
porque es la única forma de mirarla de frente.

MADRES DE MADRES

Mi vieja, dona Myrurgia, a los catorce años se quemó el brazo derecho en el lavadero donde trabajaba.

Las quemaduras alcanzaron casi el 80% de su brazo derecho, que reconstituyó un médico, cuyo nombre se me ha borrado, con injertos de piel de la entrepierna de mi madre.

A ese madero quemado, nos aferramos mis cinco hermanos y yo en la fiebre, en el miedo o en la tristeza.  A los 17 se casó con mi viejo y pocos meses después había engendrado una extraña criatura, que resulté ser yo.

Mi vieja la peleó toda la vida, con contradicciones y contradicciones, que nos llevaron a muchos desencuentros y enfrentamientos, pero la quise mucho más allá de todas las tormentas.

Ella fue una persona sometida a todos los sometimientos ideológicos posibles, sin embargo estuvo atenta a la emergencia de la Revolución Cubana(de hecho, le hizo firmar un cuaderno de mi segundo año de escuela a un  miliciano cubano que paseaba por 18 de Julio. Ricardo Baleadores se llamaba). Votó la reforma popular de la izquierda en el 62, pero puso una lista del Partido Nacional acompañándola( digo esto con el mayor respeto por mis amigos blancos).

En el 66 votó a Zelmar, después de dudar mucho en  si votaba o no al Frente Izquierda de Liberación o a la Unión Popular. En el 71 no tuvo dudas y votó al Frente Amplio, aunque me advirtió que jamás votaría por los comunistas. Era una mujer con temor de Dios, a la que habían calado hondo las críticas y denuncias de los regímenes del llamado ¨socialismo real¨.

Sin embargo, después que mi tío Hugo da Cunha, militante comunista y del transporte, fue preso y, especialmente, cuando falleció a consecuencia de la cárcel y sus padecimientos, empezó a mirar al Partido de mi tío con menos antipatía.

De hecho, ya en democracia, sé de buena fuente que mi vieja asistió a actos de Democracia Avanzada, el sector coaligado con el PC en el Frente, con un cartel que decía ¨Hugo da Cunha presente¨. Mi madre me hace mucha falta.

Como las madres de aquellos que me he cruzado en la vida, que de algún modo a través de sus dulzuras y afecto, me han dado y me dan aquella vibración, aquel eco de entrañas que salía de mi madre. Delia la madre de Gustavo Foullié que me amparó en Bs.As. del horror y el espanto.

La increíble vieja Mecha, la madre de José Luis Pérez, extraordinario baterista, que era capaz de iluminarte el día, sabiendo escuchar y calentándote las tripas con mate y tortas fritas.

Reneé, la madre del gaucho Silveira, una vieja dama de excelsa clase y dignidad.

Elisa Dellepiane, la madre de los Michelini, y la inolvidable Tota Quinteros a las que conocí en la campaña del Voto Verde contra la Impunidad.

Amparo Peralta, la interminable gallega madre de los Urruzola, con sus campanitas y su buen humor(del que carece alguno de sus hijos).

La madre de Esteban Leivas que era un puente hacia el reencuentro con uno de mis amigos más valiosos y entrañables.

Imilce Sosa, la madre de Raúl y Víctor Sosa, militante de hierro con su compañero Julio, que me abrigaron en las noches más desoladas e inhóspitas.

Luisa Cuestas, de Familiares, que me enseñó de una vez y para siempre la inconcebible altura de la dignidad humana mezclada con el eterno femenino.

Julia Amaro, en cuyo piano quedó para siempre retratada Natalia con un año, una de mis mejores escuchas en el programa de radio que hago con Julio César Corrales.

Este día he pensado mucho en mi madre, en su ausencia y en su presencia, que también está en estas madres de madres.

DIANE DENOIR Y UNA HISTORIA DE REENCUENTRO.

Foto: gentileza del Hombrepez

Hoy, estuvimos hablando con Sylvia sobre la dedicatoria de un libro usado que ella compró el viernes y que hacía tiempo que venía buscando. Alguien llamada ¨Lila¨dedicaba ese libro su anterior dueño, si es que no pasó antes por otras manos antes de caer en las nuestras.

Una vez, creo que por 1975, en la feria de Tristán Narvaja encontré en un puesto de discos usados un l.p. de Juca Chaves, aquel cantante brasileño de sátira política de los años 60.

No estoy seguro a esta altura, si no lo compré en el Astro de los Discos, el negocio del inolvidable personaje que fue David para los adictos a la música de varias generaciones.

El disco me interesaba y aunque en aquella época, de dictadura y espanto, la guita no me sobraba, me compré el disco. El sobre estaba hecho carozo, pero tenía un sobre de papel que protegía el vinilo en el que se leía una dedicatoria en francés a ¨ma cherie amie Diana¨ y después con letra de imprenta y en otra tinta se leía ¨Diana Reches¨.

No tuve dudas que ese disco, de alguna extraña manera llegado a la feria de Tristán, pertenecía  a mi amiga Diane Denoir. En principio pensé que tenerlo era un poco reivindicar a Diana, ya que me parecía muy difícil que ella se hubiera desprendido de él por propia voluntad.

En realidad, para mí el hallazgo era el resultado de algún posible allanamiento o requisa,  porque ella se encontraba exilada en Venezuela y yo no tenía noticia alguna, más allá de la muerte del que por entonces era su compañero.

Casi veinte años después, Diana volvió y le regresé su disco de Juca Chaves, seguramente a esa altura una sartén de fritanga por los rayones y el natural deterioro del vinilo.

Como es habitual en ella,  que no es una persona apegada a las cosas, no le dió mucha importancia al asunto. Para mí es un recuerdo de un pequeño reencuentro con lo que fuimos antes del derrumbe.

Es una historia media boba supongo, pero es una señal de las muchas cosas, grandes y chicas, que perdimos en esos años de oscuridad e infamia.

NUNCA MÁS.

Foto por gentileza de Hanneorla

El 24 de marzo se cumplen 32 años del golpe militar en Argentina, encabezado por Jorge Rafael Videla, que acentuaría la guerra sucia, más bien infame genocidio, que había empezado bastante antes que sonaran los clarines de la Junta Militar. Esa guerra no declarada, se hizo un poco más evidente, aunque muchos trataran de hacer la vista gorda. Desde acá, también con nuestros milicos y con infiernos propios, hicimos lo que pudimos: denunciar y explicarle a nuestra gente que se trataba de la misma mano criminal la que estaba chupando, torturando y asesinando a miles en la vereda de enfrente. Cuando empezaron a aparecer ¨asiáticos¨en las costas uruguayas, nos dimos cuenta que hermanos argentinos estaban siendo desaparecidos y ejecutados dentro de la solución final concebida por Videla y sus secuaces.

Se acerca el 24 de marzo y el corazón repica: NUNCA MÁS.

Recojo aquí un mensaje de Poni Micharvegas, poeta argentino en Madrid, con su peculiar manera de escribir:

¨estimado cumpa:
heridas de este tipo no cicatrisan jamás!
aunque les pongás 32 grapas como si fueran anios!
ni bien las raspás un poquito, vuelven a sangrar...
cuando se piensa que el despiadado Carae'palo,
sistemático asesino fraticida, perseguidor implacable,
uno de los tres atilas de esas pampas
( perdone usted, don atila auténtico! ),
bandido escondedor entorchado y yeno de medayas,
confundiendo iluminaciones con eliminaciones,
sigue aún en su casa, comiendo, resando y cagando tibiecito,
salta siempre la pregunta de dónde está la justicia!

y morirán nomás en la cama los grandes cabrones?

salud y poesía!

poni¨

TIBET LIBRE.

Bjork estuvo en China y gritó: Free Tibet y la sacaron del forro, del mismo modo que en 1974 los milicos uruguayos sacaron a Mercedes Sosa del Palacio Peñarol por referirse a ¨La Junta de Asesinos que gobierna en Chile y que asesinó a Víctor Jara.

China era para mí, en los años de la infancia, el enigmático país de Mao y la leyenda heroica de la Larga Marcha, en la que un pueblo luchaba por salir del medioevo y entrar al mundo del futuro por una puerta de humanidad y socialismo.

Recuerdo que pegué en mi cuarto una foto de un soldado del Ejército Popular cuadrándose frente al Gran Timonel. La puta madre que los parió.

Como dice el poema:

¨Servilismo ideológico

elemental
de todos los crímenes
cometidos en nombre del comunismo
la culpa la tiene el mayordomo.¨

LIBERTAD PARA EL TIBET.

RECLAMEMOS QUE LOS CHINOS PAREN CON  YA ESA CARNICERÍA,

TAN ABYECTA COMO LOS CRÍMENES YANKEES EN IRAK.

NI SIQUIERA LAS FLORES

                                   Último recital en la Zitarrosa, foto gentileza de Sorgin

El pasado 7 de marzo se cumplió el primer año sin Eduardo Darnauchans.

Unos días después de esa fecha, tan negra y tan valleja, me encontré con Chichila Irazábal y ambos nos confesamos nuestro extrañamiento del Darno.

No del personaje, por el que también se puede sentir nostalgia, sino por el hombre de carne y hueso, el muchacho atormentado por demonios cuya centuria apenas pudimos entrever.

(Mi brother Raúl Ellwanger fruncirá el ceño y me dirá que esas fueron sus cartas y que se las jugó. que no hay que apenarse más y que ya está).

Uno comprende eso de cabeza, pero se le arruga el corazón cuando el viento de frente le sopla ¨Ni siquiera las flores¨. Estás aquí, hermanito, está aquí a pesar de todo.

For ever Darno.

LA GROSSA UTE LEMPER

Es alemana y canta desde Jacques Brel a Kurt Weill.

Precisamente, es como si la mujer de Kurt, la dulce Lotte Lenia(1917/2007) hubiera encarnado en esta rubia alemana del siglo XXI para cantar la canción de Jenny de los Piratas o las tristecías de los burdeles, que entre Weill y el poeta de la Selva Negra pintaron para siempre en el corazón del muchacho que fui, asombrado con las maravillas del teatro independiente uruguayo de los años 70.

Mi homenaje a aquellos que cambiaron de países como de camisa, en el duro tránsito del exilio, pero que nunca dejaron ¨que su cigarro se apagara en la tristeza¨.