COYOTES PARA CUNHA

Coyotes

                    del ciclo de poemas El viaje que(nunca)hicimos a San Francisco

el desierto de noche
es la playa de estacionamiento
del miedo y la desolación
donde aúllan lejanas voces
descompuestas alarmas del espanto
“siempre son coyotes”
dice víctor cunha
“almas en pena”
retruca elder silva
y habla de aparecidos
historias de paisanos teletransportadas
desde los fogones de su pago
-colonia lavalleja salto-
hasta esta carretera gringa
donde suenan los pífanos del diablo
“coyotes, sólo son coyotes”
rezonga el gordo
mientras entre los cactos se pierde un viejo camión
anunciando una función de cine for nobody
en él el padre de cunha va estampando
en cuadernolas hechas con programas de cine
“para que el amigo haga sus primeras letras”
el camión tose y mete fierro en la noche del desierto
cuando oímos los tacones apurados de una muchacha
nibia sabalzagaray con la cara envuelta en nylon
muriéndose y muriéndose sin aire
“son espectros” susurra elder
los vemos pero ninguno dice nada
eduardo vaz ferreira cayéndose de rodillas
con un agujero en el cielo encrespado de sus sienes
alberto paredes riéndose como un coro de borrachos
-beto con cejas de mefisto y blandura de tío
más que hermano-
mi madre con catorce años y su brazo quemado en la lavandería
el gordo feldman ametrallado en buenos aires
así pasan demonios y los leves velos del otro mundo
“coyotes”, dice cunha,
siempre son coyotes”
y aviva el fuego.

De ¨La bufanda del aviador¨, libro en preparación